Nouveau dans le Melting Pot américain, et trouver son goût doux-amer


Imaginez que vous êtes un enfant et que vous rejoignez votre mère pour une journée de travail. Ce n’est pas une occasion parrainée par l’entreprise où vous ferez une descente dans le placard à fournitures et grignoterez des biscuits givrés avec le logo de l’entreprise; c’est juste un samedi normal. Votre mère, qui était professeur de mathématiques en Chine, est maintenant employée par une usine de transformation de sushis près du Holland Tunnel. Vous y resterez pendant huit heures, vêtu de bottes en caoutchouc mal ajustées et d’une combinaison en plastique à capuchon, pendant qu’elle vide et décapite un flot ininterrompu de saumons flottant sur une ceinture métallique. Vos orteils deviendront engourdis à force de rester dans la boue glacée. Vos orteils se tailleront. Des années plus tard, lorsque vous essayez des sushis pour la première fois, vous vous souviendrez de l’odeur putride de cet entrepôt et de l’épuisement des gens qui travaillent à l’intérieur.

C’est l’un des nombreux souvenirs viscéraux que Qian Julie Wang décrit dans ses mémoires, BEAUTIFUL COUNTRY (Doubleday, 320 pp., 28,95 $), qui relate le déménagement de sa famille en 1994 de Zhong Gui, en Chine, à Brooklyn. « Mes parents et moi passerions les cinq prochaines années dans l’ombre furtive de New York », écrit-elle. « Les Chinois appellent familièrement le fait d’être sans-papiers ‘hei’ : être dans le noir, s’évanouir. Et à juste titre, parce que nous avons passé ces années dans les ténèbres tout en luttant avec espoir et dignité. »

Il y a de fortes chances que vous ayez lu une ou deux histoires sur l’immigration. (Si vous avez un nom de famille irlandais comme moi, « Angela’s Ashes » pourrait vous venir à l’esprit.) Ce qui distingue les mémoires de Wang, c’est l’étroitesse de leur portée : elle couvre une courte période, de la deuxième année au collège, donc on a l’impression de voyager avec elle à pied au lieu d’observer par drone. Il y a le premier jour d’école humiliant, quand Wang se fait snober par un camarade de classe qui parle mandarin ; la faim (« Notre cuisine contenait plus de cafards que de nourriture »); le manque d’intimité dans un immeuble partagé avec des inconnus. Il y a aussi des moments de joie : Wang aperçoit six Polly Pockets de couleur bonbon convoitées à l’intérieur d’un sac poubelle translucide. Un ami de la famille l’emmène chez Macy’s pour choisir une robe de graduation. Pendant un certain temps, elle s’occupe minutieusement d’un chat maigre nommé Marilyn.

Contrairement à d’autres mémorialistes qui regardent en arrière à travers un canevas de nostalgie, Wang ne romantise pas les décisions difficiles de ses parents – le destin de Marilyn est parmi eux – ou les circonstances difficiles, parfois désespérées de la famille. On goûte leur inquiétude face à la déportation et la solitude d’être un enfant unique de parents déchirés par la peur. « Dans le vide de l’anxiété qui était une vie sans papiers, la peur était gazeuse », écrit Wang. « Il s’est étendu pour remplir notre monde entier jusqu’à ce que nous puissions respirer. »

La fiction sert à la fois de guide et de bouée de sauvetage pour ce jeune étudiant, qui se révèle être une éponge pour le langage. De Clifford the Big Red Dog et Amelia Bedelia à « White Fang », « Alice in Rapture, Sort Of » et « Julie of the Wolves » (dont l’héroïne partage non seulement le nom de Wang mais son talent pour chevaucher le monde), nous voyons des histoires travaillant leur magie, élargissant et éclairant les horizons. Dans ses remerciements, Wang remercie quatre enseignants (« Je porte votre influence indélébile avec moi chaque jour, j’ose me qualifier d’écrivain »), ainsi que la Bibliothèque publique de New York et le système de métro (« Je suis reconnaissant même pour ses retards » ).

Nouveau dans le Melting Pot américain, et trouver son goût doux-amer
Nouveau dans le Melting Pot américain, et trouver son goût doux-amer
Review
Logo
Lorsqu’activé, enregistrer les permaliens dans paramètres - permaliens